Когда собираетесь в церковь, а церкви поблизости нет,
Идите ко русскому граду — исполнить последний обет!
Вас старые камни обнимут, дарю утешение вам,
И дряхлое рубище снимут —
С печалью земли пополам.
Когда собираетесь в церковь, а русского города нет,
Идите во чистое поле — исполнить последний обет!
Вас поле цветами обнимет, даря умиление вам,
И рваное рубище снимет-
С печалью земли пополам.
Когда собираетесь в церковь, а чистого полюшка нет,
Идите к реке обмелевшей — исполнить последний обет!
Вас чистые воды обнимут, даря просветление вам,
И ветхое рубище снимут —
С печалью земли пополам.
Когда собираетесь в церковь, а реки иссохли уже,
Идите к душе уцелевшей, к любой христианской душе!
И будь он старик иль младенец, он даст отпущение вам
И сирое рубище сменит —
С печалью земли пополам.
Когда собираетесь в церковь, а вкруг ни единой души,
Молитесь на спящие зерна посеянной Господом ржи!
На клочья любви убиенной, на слезы угасших детей,
На Крест среди темной вселенной —
Со ржавчиной старых гвоздей.
Когда собираетесь в церковь, а небо не помнет Креста,
Молитесь! И вам отзовется незримое жито Христа.
Молитесь, чтоб вспыхнули зерна!
И в смерти даруется вам.
И снова возникнет мир горний — С печалью земли пополам.
