Ты хочешь, милый мальчик, чтобы я рассказал тебе про наше Рождество. Ну, что же… Не поймешь чего подскажет сердце.
Как будто, я такой, как ты. Снежок ты знаешь? Здесь он редко, выпадет и стаял. А у нас, повалит, свету, бывало, не видать, дня на три! Все завалит. На улицах сугробы, все бело. На крышах, на заборах, на фонарях вот сколько снегу! С крыш свисает. Висит и рухнет мягко, как мука. Ну, за ворот засыплет. Дворники сгребают в кучи, свозят. А не сгребай увязнешь. Тихо у нас зимой, и глухо. Несутся санки, а не слышно. Только в мороз, визжат полозья. Зато весной, услышишь первые колеса… вот радость!..
Наше Рождество подходит издалека, тихо. мороз такой, что воздух мерзнет. Инеем стоит, туманно, дымно. И тянутся обозы к Рождеству. Обоз? Ну, будто, поезд… только не вагоны, а сани, по снежку, широкие, из дальних мест.
Перед Рождеством, дня за три, на рынках, на площадях, лес елок. А какие елки! Этого добра в России сколько хочешь. Не так, как здесь, тычинки. У нашей елки… как отогреется, расправит лапы, чаща. На Театральной площади, бывало, лес. Стоят, в снегу. А снег повалит, потерял дорогу! Мужики, в тулупах, как в лесу. Народ гуляет, выбирает. Собаки в елках будто волки, право. Костры горят, погреться. Дым столбами. Сбитенщики ходят, аукаются в елках: “Эй, сладкий сбитень! калачики горячи!..” В самоварах, на долгих дужках, сбитень. Сбитень? А такой горячий, лучше чая. С медом, с имбирем, душисто, сладко. Стакан копейка. Калачик мерзлый, стаканчик, сбитню, толстенький такой, граненый, пальцы жжет. На снежку, в лесу… приятно! Потягиваешь понемножку, а пар клубами, как из паровоза. Калачик льдышка. Ну, помакаешь, помягчеет. До ночи прогуляешь в елках. А мороз крепчает. Небо в дыму лиловое, в огне. На елках иней. Мерзлая ворона попадется, наступишь хрустнет, как стекляшка. Морозная Россия, а… тепло!..
В Сочельник, под Рождество, бывало, до звезды не ели. Бывало, ждешь звезды, протрешь все стекла. На стеклах лед, с мороза. Вот, брат, красота-то!.. Елочки на них, разводы, как кружевное. Ноготком протрешь звезды не видно? Видно! Первая звезда, а вон другая… А какие звезды!.. Усатые, живые, бьются, колют глаз.
Ко всенощной. Валенки наденешь, тулупчик из барана, шапку, башлычок, мороз и не щиплет. Выйдешь певучий звон. И звезды. Калитку тронешь, так и осыплет треском. Мороз! Снег синий, крепкий, попискивает тонко-тонко.
На уголке лавчонка, без дверей. Торгует старичок в тулупе, жмется. За мерзлым стеклышком знакомый Ангел с золотым цветочком, мерзнет. Осыпан блеском. Я его держал недавно, трогал пальцем. Бумажный Ангел. Ну, карточка… осыпан блеском, снежком как будто. Бедный, мерзнет. Никто его не покупает: дорогой. Прижался к стеклышку и мерзнет.
Идешь из церкви. Все другое. Снег святой. И звезды святые, новые, рождественские звезды. Рождество! Посмотришь в небо. Где же она, та давняя звезда, которая волхвам явилась? Вон она: над Барминихиным двором, над садом! Каждый год над этим садом, низко. Она голубоватая. Святая. Смотришь, смотришь и думаешь: “Волсви же со звездою путешествуют!..”
Волсви?.. Значит мудрецы, волхвы. А, маленький, я думал волки. Тебе смешно? Да, добрые такие волки, думал. Звезда ведет их, а они идут, притихли. Маленький Христос родился, и даже волки добрые теперь. Даже и волки рады. Правда, хорошо ведь? Хвосты у них опущены. Идут, поглядывают на звезду. А та ведет их. Вот и привела. Ты видишь, Ивушка? А ты зажмурься… Видишь кормушка с сеном, светлый-светлый мальчик, ручкой манит?.. Да, и волков… всех манит. Как я хотел увидеть!.. Овцы там, коровы, голуби взлетают по стропилам… и пастухи, склонились… и цари, волхвы… И вот, подходят волки. Их у нас в России много!.. Смотрят, а войти боятся. Почему боятся? А стыдно им… злые такие были. Ты спрашиваешь впустят? Ну, конечно, впустят. Скажут: ну, и вы входите, нынче Рождество! И звезды… все звезды там, у входа, толпятся, светят… Кто, волки? Ну, конечно, рады.
В детской горит лампадка. Красные языки из печки прыгают на замерзших окнах. За ними звезды. Светит большая звезда над Барминихивым садом, но это совсем другая. А та, Святая, ушла. До будущего года.
И.С. Шмелев «Лето Господне»
